先日、新宿住友ビル33階にある「帰還者たちの記憶ミュージアム（正式名称：平和祈念展示資料館）」を訪ねてきました。「帰還者たちの記憶ミュージアム」は、2024年7月に制定された愛称です。目的は二つありました。一つは、現在、会場のビデオシアターで上映されている、三咲順子が演じる一人語り「おもいでのリュック―母と娘の引揚げ体験―」を観ること。もう一つは、館内の資料を実際にこの目で見ることでした。
同館は、さきの大戦における兵士、戦後強制抑留者、そして海外からの引揚者――この三つの労苦を伝えるために平成12年に開館した施設です。実物資料やグラフィック、ジオラマ、映像などを通して、戦争体験のない世代にもわかりやすく、当時の労苦を伝える工夫がなされています。
常設展示を順番に見ていくと、資料一つひとつが語りかけてくるものがありました。文字や写真だけで知っていたつもりの出来事が、実物を前にすると急にリアルな重みを持って迫ってきます。例えば、「召集令状（赤紙）が来る」ということは知識としては知っていましたが、実際に展示されている赤紙を見ると、これを受け取り、戦地へ向かった人が、私が生まれるわずか16年前に存在していたのだという事実が、現実の重みをもって迫ってきました。展示されているものすべてが私の心に訴えかけてくるように感じ、心臓がドキドキしました。戦争の悲惨さをあらためて胸に刻んだ後に、「おもいでのリュック」を観ました。
「おもいでのリュック」は、三咲順子が6年ほど前に行った一人語りを、プロの方が撮影した映像作品です。3歳の女の子・えっちゃんが、お母さんと共に懸命に生き抜いていく姿が描かれています。展示を見た後にこの映像に触れたことで、「これは物語ではなく、本当にあったことなのだ」という実感が、はっきりと自分の中に落ちてきました。とても心に響く時間になりました。
学芸員・山田さんに伺った話
上映後、今回の企画展を担当されている学芸員の山田さんにお話を伺うことができました。
山田さんによれば、一人語りだけを単体で見ても伝わるものはあるけれど、常設展示から続く流れの中で見ると、実感がまったく違うのだそうです。三咲が演じる「えっちゃん」に対しても、来館者から多くの感想が寄せられているといいます。私自身も、展示を見た後だったからこそ、戦争の記憶が「どこか遠い世界の出来事」ではなく、もっと身近でリアルなものとして伝わってきたのだと思います。文字だけでは届かないものが、生身の人間の物語として語られることで、血の通った話になる――そんな手応えがありました。
来館者には高校生や学生の団体が多く、夏休みの課題や校外学習で訪れるケースも多いそうです。山田さんは10年ほど前にもこの資料館に勤めていて、一度離れ、2年前に戻ってこられました。戻ってみると、若い世代の反応がずいぶん変わったと感じるといいます。10年前まではご遺族の来館が多かったものの、今はその姿が少なくなっているそうです。体験者の方々もすでに90代以上になり、生の声を直接聞く機会は、社会の中で年々失われつつあります。
この話をしながら、ちょうど前日に友人から聞いたポーランドの話を思い出しました。ポーランドでは祖父母の戦争体験を、家庭の中で普通にオープンに語り継ぐのだそうです。日本ではそうした話をあまりしない文化がありますが、ポーランドでは戦後の影響が今も色濃く残っていて、子どもたちも自分ごととして経験を受け継いでいるといいます。
日本では、ご家族の中で戦争体験をあまり話さない、という方が少なくありません。理由はいろいろあると思います。私が長年関わってきた介護予防教室でも、80代の方々はまさに戦争体験者でしたが、ご家族の中ではあまりそうした話をしないと聞きました。「おじいちゃん」として見られているために、体験を語る機会がないのです。それでも同世代が集まると、「実はこんな大変なことがあった」という話が自然と出てくることがよくありました。私の参加者の中にも、満州からの引き揚げの際、大切にしていたおひな様を、家に入ってきた現地の人に窓から投げ捨てられる光景を今も鮮明に覚えている、と話してくださった方がいます。ただ、ある方の言葉が心に残っています。「とても辛い体験を家族に話したいとは思わない」と。
自分自身の家族の記憶として
少し個人的な話になりますが、私の母は戦時中、東京で自転車に乗っていた際、グラマン機に追いかけられ、機銃掃射を受けて危うい思いをしたそうです。父は海軍兵学校に在籍し、実戦には出ませんでしたが、訓練で重巡洋艦「鳥海」の甲板から海に飛び込む訓練を受けていました。こうした話を含め、体験を語り継いでいくことの大切さを、今回の訪問を通じてあらためて感じています。
今、世界情勢はどんどん厳しい方向に向かっているように感じます。私は国連のNGOにも関わり、心理療法が世界平和にどれだけ役立つかを啓発する活動を、微力ながら続けています。ウクライナの農家の方々はただ平和を望んでいるだけだと話しますし、ロシア側でも、貧しい地域の人々が戦地に送られている実情があります。一つひとつの命が置き去りにされてしまうことが、本当につらいと感じます。どんな形であれ、知っていただくことが大切だと思っています。
心の中にある「戦争の小さな種」
心理療法家として、私が感じていることがあります。私たちは「自」と「他」を分けることによって、「私」という存在を認識しています。それ自体は、決して悪いことではありません。しかし、「私」という意識が独り歩きし、エゴが強くなっていくと、自分を正当化し、「間違っているのは相手だ」と考える傾向も強まっていきます。そして、人の悪口を言ったり、相手の言動を正したくなったりします。
大袈裟な言い方に聞こえるかもしれませんが、私は、そこに戦争の「小さな種」があると思っています。国や社会のあり方を現実的に変えていくことも、もちろん大切です。しかし同時に、まずは自分自身の心を省みること。「自分を正当化していないだろうか」「相手が間違っていると決めつけていないだろうか」と、折に触れて自分に問いかけることも、平和につながる大切な営みなのではないでしょうか。
他者を自分とは異なる存在としてのみ見るのか。それとも、違いを尊重しながら、その奥にある「いのちの輝き」にも心を向けるのか。私たちは、どちらを選びたいでしょうか。
長年、多くの方々の悩みに寄り添ってきた経験から感じるのは、心の奥底にある「いのち」は、まず、普段「自分」だと思っている表層の心とつながることを求めている、ということです。そのつながりが生まれてはじめて、周囲の生きとし生けるものを慈しみ、分かち合いたいと願う気持ちが広がっていくように思います。
仏教には「自利利他」という言葉があります。「自利」とは自ら仏道を修めて悟りや功徳を得ること、「利他」とは他者を利益し、救うことを意味し、大乗仏教では、その両方が調和することが大切にされています。
この教えを心理療法家としての私自身の言葉に置き換えるなら、自分を深く受け入れ、大切にすることは、やがて他者を大切にすることにもつながっていく、ということです。ここでいう「自分を大切にする」とは、エゴイスティックに自分を優先することではありません。あるがままの自分に気づき、それを受け入れ、慈しむということです。
一人ひとりの違いは、それぞれが生きてきた証しです。その違いを尊重し、敬意を払いながら、その奥にある「いのちの輝き」を信頼すること。互いのいのちを感じ、分かち合うことが、平和につながっていくのだと私は思っています。
来館者アンケートから
会場に置かれていたアンケートにも、世代を超えて、たくさんの声が寄せられていました。いくつかご紹介します。
【学生の方々から】
「学校の平和学習の一環で来ました。学校で習った歴史では教えられなかった戦争の悲惨さがダイレクトに伝わりました。『おもいでのリュック』を聞いて、3才の女の子がここまでがんばったということがとても伝わりました」
「えっちゃんは当時小さかったのに泣かずにお母さんと一緒に過ごしていて、本当に強いなと思いました。母とえっちゃんのきずなは、本当に強いもので結ばれていると感じました」
「ビデオシアターが33分と聞いて長いなと思ったが、意外と集中して見れたので短く感じた。見ているだけで泣きそうになった」
「『おもいでのリュック』を見て、まだ小さいえっちゃんがお母さんの話をよく聞き、一生けん命生活していて、まだ幼いのにすごいなと思いました。抑留者と引揚者について聞いたことはありましたが、詳しくは知らなかったので、知ることができて良かったです。戦争が終わっても強制抑留があったと知り、ひどいなと思いました」
「上映会のリュックの話がとても印象的だった。実体験を聞いて、より鮮明に想像でき、平和について考えることができた」
【大人の方々から】
「『お母さん、言うことを聞くからご飯をたべさせて』『えっちゃんを海にすてたらいやだ』などの言葉、子どもに言われたらと思うと胸をギュっと掴まれる感じです。『若い女性はみんな坊主頭』『自分の夫だけ帰ってきて申し訳ない』などの言葉は、同じ女性としてハッとなるエピソードでした」
「私自身70才をすぎて、この年になるまで知らなかった事があまりに多く、反省しました」
「かつての本当に多くの人々の犠牲と命の上に、今の日本の平和があるということを、今回改めて学ばせていただきました」
学生の方々にとっては、教科書で学んだ歴史が、実感を伴う出来事として迫ってきたこと。そして大人の方々にとっても、これまで知らなかった歴史に触れ、現在の平和についてあらためて考える機会になったことが伝わってきます。
えっちゃんの言葉一つひとつが、来館者それぞれの立場から、それぞれの形で心に届いていることを感じました。
展示とともに観ていただきたい作品
一人語り「おもいでのリュック―母と娘の引揚げ体験―」は、YouTubeの「帰還者たちの記憶ミュージアム公式チャンネル」でも視聴することができます。ただ、新宿まで足を運ぶことのできる方には、ぜひ「帰還者たちの記憶ミュージアム」で展示資料をご覧になった後、会場のビデオシアターで視聴されることをお勧めします。ご家族やお友だちをお誘いのうえ、皆さんで足を運んでいただき、観た後にそれぞれが感じたこと、思ったことを話し合っていただけたら、きっとより深い時間になるはずです。新宿まで足を運ぶのが難しい方は、以下のYouTubeをご覧ください。
実物資料や写真、ジオラマを通して当時を知ったうえで作品に触れると、そこで語られる出来事が遠い過去の物語ではなく、現実に生きた一人ひとりの体験として迫ってきます。私自身がそうであったように、戦争を自分ごととして感じ、考えるきっかけになるのではないかと思うからです。
そして、一人ひとりが「どうすれば戦争を起こさずに済むのか」「平和であるためには何が必要なのか」を考えていくことが大切なのではないでしょうか。その日限りの感想で終わらせず、日々の暮らしの中で折に触れてこの問いに立ち返り、ご家族や身近な方々とも話題にし続けていただけたらと思います。すぐに答えが出る問いではありません。それでも、知ること、感じること、そして誰かと語り合うことが、平和への小さな一歩になるのだと思います。
「おもいでのリュック」の館内上映は、今のところ8月末までを予定しているとのことです。作者の三田村さんが鯖江から来館される可能性があるとも伺っています。実現するといいなと思いながら、山田さんとの今後の日程調整を楽しみにしています。
お忙しい中、丁寧にお話しくださった学芸員の山田さんに、心より御礼申し上げます。
いのちと心の絆プロジェクト 贄川治樹